2032 第一章
第一章 操你妈逼
每天早上，刘一一睁眼就要先点开手机。这件事具有决定一天行止的重要意义。假如手机显示一个大大的绿色的二维码，那就是说，他还得去按部就班的执行前一天制定的计划，必须马上起床。假如手机屏幕透出一种黄色，那就意味着有些事情做不成了，比如去买菜。如果躺在床上的刘一的脸被红色照亮，理论上他就不用出门了，可以躺在床上舒舒服服地睡下去。这种情况理应比较少见，但是刘一每次遇到反而更急切的起床，马上去上班。
2032年，我的生活轨迹大部分是被这个红绿灯一样的“交流码”程序主宰的。今天早上我醒来点开手机的时候就看了一片血红。我把眼揉出了泪，把泪沾到手指尖盯着看了半晌。泪水是透明的，没有颜色，说明我的眼睛没有出血。我赶紧点开了“交流码”那个大大的红色窗口，上面写着：
姓名：刘一，性别：男，身份证号：2301XXXX1312，登记电话：138XXXX7821，当前语言包：无，持续时间：72小时。请您尽快前往居住社区核查登记语言包。
刘一今天不可以说话了，明天也不可以说话了，后天也不可以说话了。刘一气的想骂人，但是他止住了。这倒不是因为刘一文明。今天的刘一三十四岁，看起来是一个和蔼可亲的人，看不出来的是他脾气一点都不小。刚才刘一气的想骂人，他确实也张嘴骂了。他说“操他逼的”，一张嘴第一个字却说成了“丢”。刘一刚张嘴就知道自己对骂人有点生疏了，他刚开口就犯下了错误。一个人爆粗是情感的本能宣泄，刘一在宣泄的时候犯了错误，他的理性思维突然不合时宜的打败了感性。在这个时代，极少有人骂人了，因为骂人的话不存在于任何一个语言包——或许有些领导有特例，但是刘一不是领导，他也很少接触领导——只有一位特例。刘一嘴部的肌肉也有些萎缩了，或许你看不出来，但是我知道。刘一看起来脸很圆，脸部脂肪下面的肌肉已经很久没有锻炼过了，因为刘一平事话越来越少了。这一方面是因为他的“交流码”语言包不多，另一方面刘一是一个患有“社盲症”的人。
关于社盲症，我想说几点。专家说这个病二十世纪初就有了，发病的人最开始是不敢在人多的地方讲话，后来不敢出现在人多的场所，晚期出门都不敢了。过了几年政府说这个病不能叫病，这是一种对人的健康完全无害的症状，是人情感的正常表现方式之一。政府说大家要正视社盲症，社盲不爱聚集、话少，减少了能量消耗和二氧化碳排放，为地球可持续发展做出了贡献。有个社区主任说，社盲症喜欢独自生活的特性降低了25%的传染病感染机会。还有一个社区主任说，应该给社盲症每天赋绿码，反正他们也用不到。结果这个政策真的就在全国执行了，大家纷纷去医院检查，努力得上社盲。
刘一没有去医院，但他真的有社盲症。刘一从小不爱说话，大学学了计算机，成为了一位光荣的程序员，大部分时间都是独自生活。刘一开始的工作就是写代码，工作只需要一个人。领导给刘一布置任务，刘一说好，过一会就回来了，说都完成了。领导说你这里不对，刘一说，对的。领导一瞪眼，这里不对。刘一说，对的。领导一拍桌子，这里不对。刘一还是说，对的。领导气坏了，骂他，我他妈的说不对就是不对，你他妈的算老几，给我改。刘一没有说话，因为刘一有社盲症，他不敢吵架。过了一会刘一又回来了，领导脾气消了不少，看看新的代码，看看刘一，说这样才对嘛。刘一说，我没改。后来刘一就不写程序了，并不是得罪了领导。那时候全国都不需要写程序了，也不需要了作家，画家，音乐家……刘一记的，从那一年开始，得了社盲成为光荣。
关于写程序这件事，我想再说说。刘一喜欢写代码，刘一代码写的比说话还利索。后来他就没办法写了，因为国内不再生产键盘了。再后来手机也没有输入法了，也不能手写不能语音，只能从预设的句子里面选。最开始人们很不习惯，人们会找一支笔把文字写在纸上拍照片发出去。后来一切笔都不生产了，所以画家也就没有办法作画了。当然聪明的人可以用任何尖锐的物体在松软的表面画出一些痕迹，组成文字和图形。只不过，二十世纪初人们就习惯打字和语音输入，早就养成了提笔忘字。起初人们可以抄着书本报纸写，后来因为环保，一切资料都电子化了，再后来的手机加入了体感功能，如果发现写字的动作，就会关闭屏幕。没有了参考，能写对字的人就更少了。久而久之，也没人再提写字这事了。
刘一觉得，是懒惰杀死了文字。一个正常人但凡学习，总能学会写字的。其实刘一自己也没学会。当然，其他人也不这么觉得，不会写字只不过是文盲，变成文盲并没有什么好处。可是如果变成了社盲，就可以无条件获得绿码。人类从猿直立行走开始，先学会了说话，再学会写字。社盲就是学会了直立行走的猿，他们解放了双手，有机会发明工具。
我在那个早上气的发疯，想骂人，却一张嘴就说错了话。我想说“操你妈逼”，却说成了“操他逼的”，但是只发出了“丢”的音。我记得在强制电视AI配音之前看过一些广东的剧，丢也是骂人的意思。肌肉退化之后，话也说不清了。在说出“丢”之后，我的理性占据了高位。我迅速地想了一下“操他逼的”应该怎么写，是“他”还是“她”，我想应该是她。然后我就想到了，我的码变红就是她搞的。她是我们社区的主任，她也是我的前妻。这么一想，“操她逼的”就不算骂人的话。我顿时觉得又生气了。
操你妈逼！