苦蜜

他是一只蜜蜂，工蜂。他现在的工作是外出采蜜。

他没有名字。这个蜂群里跟他一样的蜜蜂有一千多只，每天都在忙碌，都没有名字。

他从来没有意识到自己没有名字这个事实。以前，他养育幼蜂，清理蜂房，未曾听说过还需要名字。

是啊，需要名字做什么呢？他甚至不需要说话。

在这个社会里，一切都被安排好了，用蜜汁喂养刚刚孵化的幼蜂，修补破坏的蜂房，把死去的蜜蜂清理出去。这些是每天要做到事，也仅仅需要做这些事，不需要去考虑其他。他只要做好这些便不用担心寒冷与饥饿，每天里当太阳旋转到与地平线相平齐的时候，自然会有食物摆在自己的隔间里。

他当然不需要担心食物的口味，只有一种，没有选择。因此他也不需要开口抱怨。

他见过生命的诞生。那些乳白的卵，朦朦的柔光里面，躺着一只蜷缩的虫。他把蜜浆涂抹在上面，从来不会在意那些金黄色的小东西在慢慢蠕动。身后，还有无尽的卵需要他照顾。

他也见过生命的逝去。金灿灿的蜂巢，角落的阴影里面，躺着一样蜷缩的蜂。他发现后，连同地上的残肢与他一起推出蜂巢，从不会在意残缺的尸体下落时划出的优美曲线。忙碌，他要抹平因为他死亡的挣扎而破坏的巢穴。

他不知道他抚育过谁，他也不知道他埋葬过谁，他未曾与他们交流过，他不知道他们的名字，他根本不知道还有名字的存在。

但是现在，他开始困惑了。他不知道自己叫什么，因此他也不知道自己是谁。




那是他第一次飞出蜂巢。身体里有一股暗流在涌动，只有拍打翅膀才能消除浑身的不自在。

他知道，这并不是自己的希望，仅仅是时刻到了。有些东西是深蕴与命运之底的，他无法抗拒。在这个社会里，一切都被安排好了。从现在起，他的工作将是去采蜜。

一只同类在他们面前跳起了舞，他知道了，北方有一片甜美的花。他随着无数的同类一起朝那里飞去。

当阳光第一次直射他眼睛，他感觉一阵眩晕。不适过后，他张开眼，感觉这个世界是这么美好。鸟儿呼唤着情人，蟋蟀簌簌的蹦达，知了在趴在树上，哭诉烈日的暴行。

最美的是那些花，红的黄的，香气飘散，有浓烈的勾走了他的魂，有淡雅的搔着他心底。他落在一朵粉红的花朵里，盯着花蕊上诱人的粉，抬起一只手，轻轻触了一下，放进嘴里，那是决然不同于之前的滋味，他从未品尝过。

他快乐的在花朵上跳舞，阳光想刺穿了他的身体，却只将影子仍在花瓣上。他越跳越欢，他想昭告太阳：这朵花是他自己的！

“你叫什么名字？谢谢你！谢谢你为我授粉！”

花朵为他的舞蹈唱起了歌。

那些迷幻的花粉，让他飘飘欲仙。他跳到力竭，带了满满的蜜回去，把那些蜜分给了修补蜂巢的同类。

一同被他带回去的，还有那个问题：我叫什么名字。




他每天都会飞出去，也很享受花儿带给他的迷幻。只是，每当有人问他叫什么名字的时候，一切迷离都消失了，他不知道怎么回答。

“我叫什么名字？”他对自己喊。

周围的同类都看着他。

他从不知道自己还是会说话的，他从未尝试过说话。他又是很惊喜。

“你会说话吗？你叫什么名字？”

他像是第一次发现花朵那样狂热起来，拉起每一个同类问着。

同类们都散去了，只剩一只。“我们是工蜂，我们没有名字。”仅剩的一只说。

“原来不仅我会说话！你也会说话。”

“大家都会说话。可我们为什么要说话呢？沉默是蜜，你只要干活就好了。”仅剩的也飞走了。

他知道蜜很甜，于是他也不说话了。

但是甜蜜并没有伴随沉默而来。他想交流，再没人理他了。更甚，新的问题又来了。

我叫什么？我为什么要干活呢？




他外出越来越多，见到的也越来越多。

他看到蝌蚪叫青蛙妈妈，他看见青蛙趴在青蛙背上，他看见螳螂咬掉了螳螂的头，他看见蚂蚱把身体插进另一只蚂蚱。

他们在做什么？

他很好奇，但并没有问。他知道没有人会回答他。

那一天，他看见了同类的舞蹈，很凌乱，满是惊慌。同类告诉他，远方有一种叫做儿童的生物，很是残暴，会破坏花朵，也会抓住蜜蜂，碾碎他们。

他还知道有很多同类因此丧命了，但他不知道谁死了，因为他们没有名字。

这条消息让蜂房里躁动不安。他也很不安，却是为了另一件事。他被舞者的身姿吸引着，她硕大的臀在空中摇摆的时候，他满心里都是那些青蛙螳螂与蚂蚱。

他心里泛起了蜜，心潮荡漾的好像第一次撷取蜜汁时摇摆的花。

晚上，他生下了几个卵。

看到那乳白的柔光笼罩的蜂房，他第一次发觉生命是这么可爱。他把自己的蜜浆涂抹在上面，乳白变成了粉红，这微妙的变化让他心底的蜜汁顷刻而下，他想把这种感受告诉给同类。他知道没有人会理他。

此后，他每天会留一些蜜，涂抹在卵上。




逐渐的，那些与他一起外出的同类都死亡了。

他看见一只同类的尸体从蜂房坠下，下落时翅膀被风折断，在空中摆动，仿佛在抗争坠落的命运。他第一次为生命的离去叹气。

他也第一次想到自己的命运，自己距离死亡也不远了吧。

他没有料到自己孩子比自己死亡的更早。那天他返回的时候，发现卵不见了。他寻遍了蜂巢，蜂后嘴角残存的粉色蜜汁告诉了他一切。他去质问，却被告知自己仅是一个工蜂，仅有的权力就是工作。

他难过了很久。他想倾诉，却无人倾听。

他试图通过采蜜麻痹自己，不再想那一切。

只是，从那以后，他的蜜汁总是棕色的。




我为什么要工作？仅仅是为了养育族群吗？

交合是什么滋味？为什么工蜂不能养育？

为什么一切都被提前设定？

我为什么要活着？

我为什么没有名字？

我是谁？




他被这些问题困扰着，满心都是疑惑。

他的生命似乎比普通的工蜂要长很多，但是雍长的生命对于他来说只是延长了痛苦。

他不知道自己是谁。但是在蜂群里大家都知道他是谁，他就是那个唯一想知道自己叫什么的。

“你叫工蜂！”

他不甘心。




那天采蜜的时候，他第一次看到儿童。

“一只小蜜蜂啊，飞到花丛中啊......”儿童欢乐的唱着歌拍着手。

他们比他想象中的要可爱，完全没有传说中凶残的相貌。

他趴在花朵里。一双眼睛盯着他。

“看，小蜜蜂！它长得好奇怪啊，翅膀像花瓣一样。”

他一跃而起径直冲着小孩的脸飞去了。

“我不是小蜜蜂！我有名字！”

他怒吼着。

“我叫——”

小孩脸上鼓起一个包，哇哇大哭起来。他的名字被淹没在哭声里。

在他努力挣脱时，尾刺留在了孩的脸上。由于撕扯，他的内脏裂开了。一些花粉从他身上飘散，在空中转着圈，零落的内脏，划着弧线。阳光刺穿了他的身体，把那些飘零的影子投在花朵上。

花朵摇曳着，欢乐的唱着歌：小蜜蜂，你叫什么名字？谢谢你，谢谢你为我授粉。

他死了，但是很开心，因为自己终于有了名字。

可惜，没人听见。




养蜂人取出了蜂蜜，他发现颜色比往常更深一些。

这些蜂蜜甜中略有些苦涩，却又如同清茶那般清香，全然不同于市面上所有的蜂蜜。

由于极其稀有，这批蜂蜜被高价卖出去了。

他们还给这种蜂蜜起了个名字，叫苷茗蜜。